Non osai rispondere. Avrebbe dovuto rassicurarmi sentire pronunciare il nome di mia madre?
«Sei un suo paziente?» volevo conferme, o non avrei ammesso proprio nulla. Intanto, andavo dimenticando che Goran mi aspettava nel retro, e conoscendolo, doveva già essere in pieno attacco d’ansia. 
«No, ma la mia cara Babette lo era eccome.»
«Babette…» feci, arricciando una narice all’insù. Qualcuno stava preparando il barbecue, e bastò l’odore di legna che ardeva per farmi venire il vuoto allo stomaco.
«Mia madre.»
«Strano, non me la ricordo all’ambulatorio.»
«Credo bene, era così malata da richiedere assistenza a domicilio. Tua madre era la sua assistente personale.»

Lo lasciai finire di bere, e intanto feci uno dei miei rapidi calcoli a fronte aggrottata. Volevo riuscire seria, perché gli adulti lo sono sempre, ed è per questo che non prestano quasi mai ascolto ai bambini. Li ignorano del tutto, quasi fossero creature appartenenti a un universo parallelo, e si accorgono di loro solo quando è troppo tardi.

Quando il loro pianto sconquassa le loro orecchie, e li sprona a correre in loro soccorso. Io la vivevo a quel modo, e non vedevo l’ora di crescere, per diventare una persona importante; un capo, forse. Ero troppo testarda già allora, priva di ogni tendenza alla subordinazione.

«Ѐ stato due anni fa.» Occorse qualche secondo per riflettere, e per farlo dovetti adattarmi all’andatura sbilenca di un ragno che passeggiava sopra la testa del padrone di casa, trascinandosi dietro una zampa morta verso il suo santuario a un angolo del soffitto. 

«Lesione spinale conseguente un’is…ische…» 
Mi restituì uno sguardo indescrivibile. Non era attonito, o sorpreso, scadeva nel vago. L’avrei richiamato con uno schiocco delle dita, ma fu il bicchiere vuoto a risuonare, sbattuto sul tavolino che a conti fatti avrebbe dovuto scavalcare, per acciuffarmi.

«Ischemia. Si dice Ischemia. Ma si può sapere quanti anni hai?». Feci spallucce, senza badare a mostrargli l’arma che avevo in pugno.
«Esattamente quanti ne dimostro»
«Ah, di testa sinceramente troppi!» rivolse gli occhi alla porta, ed io capii che avrei fatto meglio a togliermi dalla sua visuale.

Avevo parlato troppo, ancora. Mio padre sì che mi avrebbe raggiunto, tavolino o meno. E la sua grande mano guantata, così gentile nel maneggiare i bisturi, mi avrebbe rivoltato la faccia.

«Vado!» annunciai, mostrando di aver perso ogni attrazione nei confronti di quello scambio di opinioni. La noia alle volte si impadroniva di me, repentina, incontrollabile; e allora sentivo il bisogno di seguire nuovi corsi, come il vento. Sono vento. Lo sono sempre stata.

«Bene. Le scale sono in fondo al corridoio. Portano direttamente al garage, è aperto. Prendi l’aquilone e sparisci.»
“…e sparisci”. Per tutta risposta, indietreggiai di un passo. Non amavo che mi si impartissero ordini, qualsiasi fossero. Li repellevo tanto da finire per eseguire quasi sempre l’esatto contrario. Lo facevo col mio vecchio, anche se poi mi toccava correre a nascondermi in fretta dietro alla jupe della mamma.

Perché non avrei dovuto farlo con lui?
«Altrimenti che fai homme? Mi mangi?». Il mio voleva solo essere un atto di insubordinazione, una ripicca su tutta quella sfilza di imperativi. Volevo passare per strafottente e ottenere così il suo rispetto.

L’avevo visto fare dai Les Schtroumpfs a Gargamel. E in quelle serie televisive americane per adolescenti coi sottotitoli che Damian faceva finta di seguire al mattino, prima di uscire per andare a prendere la corriera. La mia infanzia era stata costellata da ribelli in miniatura che avevano contribuito a formare il mio carattere spavaldo.

E da etiche di due mondi differenti: “Pain, beurre, confiture² e uno sputo in un occhio”, secondo i francesi. Oppure: “Papanaşi, minciunele^², cremă, che con lo sputo ti eviti il malocchio³”, secondo i romeni. Nell’indecisione, niente sputi, solo lingua biforcuta. Non mi aspettavo davvero che si alzasse, percorresse la distanza che ci separava ad ampie falcate e mi strattonasse per un polso.